大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

文学的最高境界是无技巧评李致李致文存 我的人生（第2页）

文章中作者还内疚地写出一段“文革”往事：在当时的政治压力下，不得不违心地贴耀邦的“大字报”以示划清界限。虽然事过几十年，作者也抓住自己不放：仍感到十分歉疚和痛心，忏悔真诚而强烈：

在大批判高潮中，我贴了一张大字报揭发胡耀邦同志“反对毛泽东思想”。这种胡乱上纲的大字报，既是我“思想混乱的表现”，也是我人品污点的暴露。我没有顶住当时的压力，想借此划清界限，保自己。我对不起耀邦同志，尽管多次自责、忏悔、都无济于事。

从这段文字看，作者是一个严于律已，严肃反思的人。在那是非混淆，人人自危，不表态划清界限，就难免会招来无妄之灾的年代，写一张“揭发”大字报，更是应付和无奈。从大字报的提法看，也是应付和敷衍，并未给对方带来实质性的危害。即便如此，几十年后重新回忆“往事”，作者仍然觉得是“人品污点的暴露”，感到“我对不起耀邦同志，尽管多次自责、忏悔、都无济于事。”由此也让人联想到巴金的《随想录》。

以上文字放在全篇，好像是一处闲笔。其实闲笔不闲！让《李致文存：我的人生》中的“往事”，在做人、作文中得到一以贯之的体现。

《学唱歌》是一则生活小插曲，但即使是这样的“小文章”，也能看到“大手笔”。

这篇文章以受到几个姐姐影响爱唱歌，而且巧妙地把唱歌纳入了“运动背景”，如在“干校”一人放牛时高唱“砍头不要紧，只要主义真”。在省文联迎春会上唱《可爱的玫瑰花》，得到省音协副秘书长金桂娟的称赞，这儿已“暗藏”着幽默的玄机。接着作者以“有自知之明”导入唱歌活动，轻松揶揄地写出偶尔参与机关组织的大合唱，“自己为自己订立的座右铭是：‘张大口，声音小，头尾轻。’绝不突出个人，以免损害集体荣誉”。这些言辞足可录入“幽默段子”。继之，作者写到在联欢会上表演前的一番说词，更是幽默得令人爆笑。并由此说到“我一度想学唱歌”，到处拜师学艺遭到的“打击”，发出感叹道，“过去各种政治运动，我常被批评为右，唯有唱歌是‘左’。无可奈何，学阿Q安慰自己：呜呼！无名师教诲，只有走‘自学成才’之路矣。”文字既简洁又精彩，读之令人忍俊不禁。

值得指出的是，这些活泼生动的文字，不是形容词堆砌出来的；而是以白描手法，在“飞白”中，恰到好处地“白描”出来的。因而情景才能如此栩栩地再现，才能在行文中，表现得如此风趣和潇洒。全文不过1200字，把各个唱歌情景写得呼之欲出，写得如此精湛简洁，实是难得。

惜墨与泼墨的融合：契诃夫曾经说过，“简洁是天才的姊妹。”，但简洁也并非只是字数削减，其实也涵盖了结构、叙述、描写等多个层面。单就字数而论，也是当增则增当减则减；从作品的美学原则出发，从表达的需要出发。

李致的文风历来以简洁著称，从不拖泥带水，随意放一个多余的形容词；也从不搞作秀的渲染和铺陈。不过作者也同时注意到了惜墨与泼墨；在惜墨如金的行文中，也能在必要时用墨如泼，把握“惜墨与泼墨”的分寸，因而惜墨与泼墨相辅相成，融汇为一体，取得了传情达意的艺术效果。

在文学作品中，尤其是散文，容易散漫无羁。作家冯骥才关于散文的一段话值得咀嚼。他说“散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不娇情，不营造，更无须‘绞尽脑汁’。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这‘一点’往往令人深切难忘。……我喜欢这样说散文：它是悟出来的。”其实“悟出来的散文”比“做”出来的散文往往更有感染力。因为更有真意和内含，才能使散文意蕴隽永、情韵悠长、理趣沛然，耐得咀嚼。

概言之，李致的散文，笔出于心，情出于真，在表述中注重“惜墨”，在必要时不吝“泼墨”，这样也成就了他的独特文风和创作个性。且看《我淋着雨，流着泪，离开了上海……》一文。作者将惜墨与泼墨应用得恰到好处，也是一篇非常能打动、感染人的佳作。

文章开头以徐开垒《巴金传（续篇）》“患难中见真情”一节为楔子：用“真情”贯穿全篇，由小到大，由远而近，由内而外地写出骨肉真情、深情，让人读之含泪动容。

作者从“文革”惶惑重压氛围下读小说《家》切入，读到丫鬟鸣风跳湖自杀、瑞珏因避“血光之灾”死去，联系到当前处境而悲从中来；继之以“五七”干校夜间看坝坝电影，看到据巴金小说《团圆》改编的电影《英雄儿女》，影片却抹去了原作者巴金的名字！面对这样的荒诞无稽，从而也激起不可名状的难受；继后写到在“牛棚”中对四爸巴金的担心；写到长期不通音耗，给堂妹试探去信，在惴惴不安中好不容易盼来家书。写到最动情处，出于表达的需要，作者更是用墨如泼：详尽录出1972年10月30日与巴金通信的全文；其中隐含的压抑情绪，“欲说还休”的痛楚，读着也令人感到窒息，似乎空气也凝固了！特别是读到“妈妈逝世（指翻译家萧珊去世——笔者），你当然最难受。我本来应当立即写信安慰你。可是，我能向你说什么呢？我实在想不出。就是现在，写到这里，我的眼泪也忍不住往下流。”看到这段回忆文字，真令人不忍卒读！紧接着作者用下一段文字加以对照：“1964年夏天，我第一次到上海。这是我解放后我第一次看到妈妈，我开始喜欢她。记得那天晚上，大家在屋外乘凉，萧姐也在场。我向你要《收获》复刊第一期，你答应了。妈妈立刻说你‘偏心’，说她向你要过几次，你都没有给她。当时，我多么愉快啊！这大概就是一般人所谓的‘天伦之乐’吧！然而，这样的聚会，这一生都不会再有了。”此情此景恍若隔世。不仅是强烈对比，更是抚今追昔咏叹，具有浓郁的抒情意蕴。局外人读到这封家书，也会有“家书抵万金”的感觉！这封家书有多少难言之隐，难解之痛含蕴在字里行间！

当作者写到春节一家好容易才有短暂的相聚，却放心不下四爸全家，利用几天宝贵时间秘密同妻子一起策划到上海探望四爸。前后细心的安排和防范，经历的全过程，让人感到作者仿佛又一次回到了当年的“地下斗争”状态。其间插叙到四爸早年信仰过安拉其主义，竟放在几十年后的背景下加以清算，居然成了“无产阶级专政死敌”的“弥天大罪”！接着作者写到在四爸家中目睹的狼籍黯然景象，以及亲人的木然神情，简约中更是画龙点睛：

“家里显得很冷清。造反派封闭了楼上所有的房子，全家被赶到楼下居住……九姑妈和十二孃也不像过去那样爱说话。没有人来串门。”

通过惜墨简约的“冷处理”，通过亲人性格的变化，遥想到六年来，亲人在无情摧残中，受到了多少折磨和惊吓！即使六年后的相逢，“这次和四爸会面，也不敢深谈。”一句“不敢深谈”，其间隐含了多少“潜台词”。这样的“惜墨如金”，更胜过千言万语！这样的压抑隐忍状态下，令人自然想到南朝·宋鲍照在《拟行路难》中的吟叹：“心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言”。当然，不敢言并不等于不敢想。身处逆境，作为文人，相反会想到很多，想得更透，甚至想得更横！

不过，人总是在希望中活着。作者企盼着四爸得到解脱：“我深切地期望他能摆脱这样的处境，但我自己也不知道那黑暗的日子什么时候才能结束。”作者虽然是“吞声踯躅不敢言”，但最后也冲破禁锢，豁出去了：对未来作了最坏的打算。“我和四爸在二楼走道上谈话，我讲了准备要求调回成都的想法。想到可能面临的各种情况，我终于冒出一句心里话：‘如果你的问题解决得不好，你可以回成都。我能用自己的劳动供养你。’”这段压抑着极端悲愤的话，使《我淋着雨，流着泪，离开了上海……》一文，读来不能不令人动情含泪。末尾在作者情感起伏中，又掀起了一波揪心的呼应：

“我在上海只呆三天，第四天一大早就得离开。不想离开时惊动四爸，但他和九姑妈几乎和我同时起床，不凑巧，天下着雨……我实在舍不得离开四爸，但我岂敢不按时回到要我‘脱胎换骨，重新作人’的‘五七干校’？我只得双手提起行李，毅然离开家门，快步赶到公共汽车站。我满脸流着水，是雨水，也是泪水。”

这“相见难时别亦难”的情景，特别是其中“岂敢”二字，又容纳了多么委曲、沉重、复杂的心情！同时也是惜墨如金的高度压缩，读者心弦也不能不为之强烈震颤！文章随即生出强大张力，也让读者在泪眼朦胧中，看到一个滂沱大雨里挣扎离去的背影……

《我淋着雨，流着泪，离开了上海……》约7600字，在《李致文存：我的人生》大多精短的篇幅中更显出相当的份量。像这样凭借泼墨与惜墨的巧妙融合，取得艺术效果的文章，在《李致文存：我的人生》中更不乏其例。如《大妈，我的母亲》，“泼墨”与“惜墨”把握有度，母亲的舐犊情深，儿子的娱亲之孝，不仅表现得生动有趣，也让读者心中漾起陶陶之波。

这儿不防录两段妙趣横生跃然纸上的文字：

我那一段时间处在男娃娃最调皮的阶段，不听话，惹人讨厌，被称为“五横牛”，大妈耐心教育我，我每天晚上“悔过”，第二天又依然故我。胖舅舅挖苦说：“我都听厌了。”有一次调皮过分（什么事我忘了），引起公愤，大姐和她的好友萧姐，二姐、三姐总动员：两个按我的手，两个按我的脚，让大妈打我的屁股。我大哭大闹，用当时的流行语言骂：“哪个再打我挨炸弹！”当然，到了晚上我又向大妈“忏悔”。

（因为大妈耳聋）我一去，总是先在纸上给大妈写：“你好不好？我这几天很忙。李斧来看过你没有？”大妈对我简单的谈话很不满意。有一次，她对我说：“你最好刻一个图章。”我不理解大妈的意思，申明我已有图章。她说：“你每次来，只有这几句话，不如刻一个图章，来了一盖就行，省得每次都写。”我这才知道大妈在“挖苦”我。大妈还经常告诫我，要多去看她，否则将来她“没”了，我要后悔。又有一次，我听说大妈病了，淋着大雨去看她，她很高兴。我为了“报复”，写了四句话：“大雨探母亲，其心何虔诚，还说儿不好，打起灯笼找”，大妈看见纸条，哈哈大笑。

此外，出于工作关系，作者在组稿、约稿中接触到的老作家，如茅盾、叶圣陶、曹禺、李健吾、艾芜、沙汀，建国后成长的刘绍棠，以及接触到的一些川剧艺人，外国人士等等，经作者用一支富于特色的笔，以朴实自然中的幽默，白描与飞白的兼容，惜墨与泼墨的融合，也让人感知领悟到那些作家、艺术家们的风范，品德，更同籍籍乎名利之徒尔虞我诈，互相倾轧，目无尘下形成鲜明对照。

在《李致文存：我的人生》中，佳作迭出，有不少写得感情真挚，简洁生动，传神传情之作，叵耐笔者不善深文周纳，难免走眼遗珠，挂一漏万。但统括论述，值得强调的是：李致的创作特色，是一种整合，三者呈现，无法形而上地加以分割，这倒是赏读中值得加以注意的。平心而论，《李致文存：我的人生》亦有待精练之处。虽白璧微瑕，但瑕不掩瑜，也许是笔者的过分挑剔吧！

2015年4月24日完稿

2015年7月16日修改

元武师傅  主角的自我修养  明风八万里  权力游戏：简明春秋战国史（套装共2册）  从精神病院走出的强者  我的重返人生  在超神学院的那些年  孙岩  两界球王  孟胜乐  最强上门女婿  都市至尊狂少  宅女的秘密  飘动的导游旗  周正  30岁中年女人的创业日记  李绩传  奶妈要逆天啊！  孤竹王  某魔法的霍格沃茨