大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

书缘人缘我说李致（第2页）

听此，难免有点委屈，我又不是万事通，不是太浅薄，才求问人嘛。“你晓得就好找他了！”

“你找他啥子事嘛？”

“巴老叫我找他……”

“哎呀，李致就是巴老大哥过继给他的儿子嘛——你还不趁机会来成都耍耍？”

耍耍，哪有这等心情？不过，有此一语，全盘通明，万事俱备，且有东风。一切的一切，都明白了，一切的一切，事情好办了。后来我知道，李致父亲就是《家》中的觉新的原型，连续生的都是女儿，生下幺儿李致，照过去的乡俗，怕养不活，就过继给当时还没有和萧珊结婚、单身未婚的巴金做儿子。后来巴老婚后有儿有女，更主要的，是李致也养活了，长大了，才改口叫巴老为“四爸”。但他们的父子之情，尤其共度“十年动乱”之后，是更深了。这自是后话。无怪才有巴老“你去找李致，叫他出”这样的口气。我急忙把稿子重翻一遍，那时邮局还没取消“航空”邮件，“航空挂号”寄出前后约一周的光景，有四川人民出版社文艺编辑室电话，当时我当然不认识，后来也成了合作的好伙伴、好朋友的张扬相告：书稿收到，同意出版，现在正在做发稿前的编务工作，请放心。电话的内容、说法都是事务性的，却像一把火将我的身心都燃烧起来了。

我来到成都盐道街三号，那时文艺社还没有分出来，只是四川人民出版社的“文艺编辑室”。办公室里很挤。编诗的戴安常、张扬，在办公室凸出去的一间小偏房，里面还加塞了徐靖姐与曹礼尧，四张办公桌横竖一摆，多进来一个人，连身子都转不开。编辑们一边在验“四川诗丛”的样书，还在整理我送来的诗稿，那边徐靖大姐正在忙乎她的“当代作家自选集”丛书，已见预告的十一家前辈作家的选集，也在进行着校样和稿子的事。看得出来，这是一项出版规划塑以成形的忙碌。照徐靖所说，李致是她“顶头又顶头的上司”，那么，此刻我看到的正是李致出版思想的工作蜂房，是一所以真正的文学艺术酿造蜜汁的车间。若是换另一个人，他可以有比李致更高的才能、热情，若无李致从巴老承续过来的人脉，像视巴老为“挚友、益友和畏友”的萧乾（1910—1990）、曹禺（1910—1996）等等这样同龄、同辈之友的人脉所提供的文化资源，这个蜂房不会有这么繁忙的劳作和奏响它酿蜜的音乐。这真是一种迷人的气氛，事隔多年，盐道街三号也不知怎么样了？记得后来王火接任总编，年轻编辑竟然不知抗战时就在四川，与老舍（1899—1966）长期密切合作的女作家赵清阁（1914—2011）是谁，把她写红楼梦的稿子压了很长时间。王火翻出来，即刻自己看了，编了，发了稿，并同编辑细心地讲赵清阁……回想起来，这是一个可以陶醉的工作环境。当年我一走进来，就被它吸引住了。过一阵，安常说“李局长会来看你”，我想自然是句顺水人情的客套话。

那天李致一进来，见我这陌生人很自然就想到我是谁便上来寒暄。出乎意料，他和巴老的瘦弱是完全相反的结实、健壮，说话也是和巴老相反的响亮、高亢，和巴老温和的平民风不同，他还是真像一位当“长”的，是他追问某些事由的进程、问责，和站在更高角度的指点，完全有他拿得下、镇得住的气度。他除了问安常安顿我住在哪里，嘱咐安常好好关照我后，又托我回北京见冯至，帮他催催他当面约好的多卷《冯至选集》的书稿就走了。我有些纳闷：他怎么知道我跟冯至有些关系呢？

冬日，天黑得早，也冷，那时我还年轻，能睡早觉和懒觉。准备上床时，有人敲门，一看，竟是李致。他在房里走一走，看一看。不是他问住得怎么样，我还无法告诉他，北京几大出版社改稿住的招待所，都是几个人一间的硬板床，住在后来美国领事馆都设在此处的，成都此时顶级的锦江宾馆待以贵宾，若无他对此一问，我这缺乏修养的人，还难补上两声道谢。

他也跟我说徐志摩，想来他和文井同志一样，也有行政职务所无法绕开的想法。不过，他显然翻过稿子，认为动脑子请卞之琳（1910—2000）写序的这个点子，就出得好。卞之琳与徐志摩原有师生之情，后来走的又是不同的人生路。在“改革开放”的旗帜下，由昔日的，又是革命者的学生来评说他的先生，不论说得怎么样，都是时代变化的文化形态。李致很赞赏序跋中认为过去对徐志摩缺乏历史唯物主义，看他“颇有一些诗，特别在艺术上，能令今日的我们觉得耐读，不难欣赏，而且大有可供我们琢磨一番的地方”。又再讲，不要“矫枉过正”，既用来“批评过去对徐志摩的评论走到了一个极端；也提醒今日的年轻人不要走到了另一个极端”的态度，正像对胡也频不提李金发对他的影响一样，这对那些以人论诗者，尤其是官员，是一个很好的交代。李致认为有了我们以上的说法，在“‘开放’的时代，以‘开放’的眼光，拿它当内部的《新诗资料》出版，以借鉴、拿来，总不会有啥子问题吧？”

哎呀，之前我们怎么就没有想到这一点呢？真该多敲几下自己的脑袋。我睁大眼睛看着李致，这还真不是一般人的智慧！我不禁想起从北京东单到东四那几间卖老书的铺子里面不乏内部的“资料”书。它在“内部”抢手，不看书的也把它看作一种“政治待遇”，不看也买。这一来，不是愁书是否出得来，而是等它洛阳纸贵了！这一想，我真服了他了。

然而，和李致在一起，怎么可能不说巴老呢？原来出这些书的事，巴老还未向李致作交代。李致一听转述巴老对我说的那两句话，完全深信无疑：只有巴老，也只是巴老对他，才这么说话。他俩，不论当称“叔侄”，还是“父子”，真是心有灵犀一点通。

其实，他过继去时，巴老单身未婚，不可能领他，婚后有了儿女，更不可能接他过去。倒是抗战胜利后，重庆血染较场口事件，毁了“新政协”，十几岁的李致，为避狂暴的白色恐怖，跑到重庆巴老主持的“文化生活出版社”，名义是自修，实际是读文学书，粗细之活都干，得以藏身。对李致的这段经历，我是特别感兴趣。这个不营利、连上巴老才几个人的出版社，在中国出版史上，是很不简单的一座碑石。它出版的文学圈内称之“白皮书”的“文学丛刊”，扶持了多少还年轻的作家在“文学丛刊”中不寻常地亮相，成了中国现代文学史上矗立的塑像。上世纪三四十年代中国现代文学的精英和他们的代表作，几乎（是“几乎”，不可绝对化）囊括在内，如鲁迅（1881—1936）的《故事新编》、曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》，何其芳（1912—1977）的《画梦录》，冯至（1905—1993）的《伍子胥》，艾芜（1904—1992）的《南行记》，等等。

巴老健在时，长期在华东医院住院。我有段时间在上海，周末必上华东医院看望，天气要好，还要推着轮椅让他出来晒晒太阳。太阳下的舒适，若能唤起他懒洋洋的睡意，自然是我所愿。否则，可谈的已经不只是他的小说，还有李致和“文化生活”了。我这年纪，解放前自然无法有加入到他作者群之幸，但做个编辑，且是军人出身，要能在那个行列编辑那样不是个别，而是普遍都有品位的书，真是我的英雄梦。真希望文化生活出版社还能挂出牌来。“我是看不到这样的奇迹！”巴老这句话，包含他对“文化生活”多深的感情，又有多少遗憾啊。上世纪80年代末，那时的出版，虽然还没有普遍卖书号所谓“合作出书”之事，也是迎合市场，开始泛滥“拳头、枕头”之际，它唤起我们对“文化生活”深深的怀想，也是此事本身赋予今日的一种境界吧。后来，李致遇到柯岩，柯岩（1929—2012）也加入到这个行列，共同来促进文化生活出版社重新挂牌。李致更为有此共识者的同志受到鼓舞。对此，一时看来有些“不切实际”的想法，有些超前，未必是出版改革可以回避的话题。“生活书店”在邹韬奋（1895—1944）的亲人努力下，虽然还挂靠“三联”，总走出第一步，挂牌出来了。之前，我们怎么没有想到这么办呢？

20世纪80年代初，李致在四川人民出版社文艺编室（周良沛拍摄）

李致过去在“文化生活”的磨砺，不仅增长了才能，从看稿到书的发行之整个流程，都很熟悉，这不仅是一种能力，也养成了他某种职业性的习惯，也像演员出身的文化领导干部喜欢“泡”剧团一样，李致也喜欢“泡”出版社。话一投机，天南地北，我们已经不是出版和作家的关系，是知音好友了。

往后，四川新诗资料出得也多，闻一多（1899—1946）、朱湘（1904—1933）、李金发，等等，还有一套《台湾香港诗窗》，忙得一塌糊凃，我也来得更勤。一时间，成都盐道街三号，已成我的半个家了。李致不时来看我，总要叫我上他家坐坐，吃饭、聊天。他夫人丁大姐，热情之至，贤德之至。丁大姐虽然不是直接搞出版的，李致若无她揽下整个家的烦恼和琐碎，出版是干不了这么顺的。丁大姐总把我当作一个还是小孩子的小弟弟，把好吃的留给我吃。在锦江宾馆住，对我已经很奢侈了，她还担心我这不方便那不顺的，出门时还得往我袋里塞上点什么、手上给提上点什么才让走。几年之间，完全成了一家人。三十几年，一直如此，直到孩子长大。有次李斧出差回国，要从香港返回美国，他从爸爸那里知道此时我在深圳，竟然过了罗浮桥找来请我吃了顿饭，聊了一阵天，才赶回启德机场返美。在世风的人情冷落中，想到李家这三代人，无法不心动……

如今，年过八十，来日不多，对先走了一步的巴老、丁大姐，除了献上鲜花，洒杯清酒，趁自己健在，还让我有个梦吧，若有来生，我们——不仅是我个人，还能让我也加入到“文化生活”之列，跟李致一道，为读者编辑、印制、出版些好书吧！

2013年9月8日晨为《李致与出版》作

附记

《李致与出版》——原计划在去年庆祝四川人民出版社成立六十周年之际出版，诸多原因延后至今。这个月正好收到诗人周良沛新作《往世·往事》，其中有一段编辑《徐志摩诗集》的往事，我打电话给良沛聊起往事，说到我这本正要出版的新书，他说要写写“李致同志哥”，故有了这篇《书缘·人缘——我说李致》。

2013年9月10日

明风八万里  从精神病院走出的强者  某魔法的霍格沃茨  主角的自我修养  宅女的秘密  孟胜乐  都市至尊狂少  权力游戏：简明春秋战国史（套装共2册）  在超神学院的那些年  孙岩  李绩传  奶妈要逆天啊！  周正  孤竹王  两界球王  我的重返人生  飘动的导游旗  元武师傅  30岁中年女人的创业日记  最强上门女婿