大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

绍棠我非常想念您（第2页）

从1987年秋起，我不再兼出版总社社长，但我与绍棠的关系并没有受到影响。绍棠凡出新书，必尽快赠我。我到北京开会，定要打电话给他。我们见面或通话，我的第一句几乎都是：“绍棠，我非常想念你。”而他也是：“李致，我非常想念你。”

绍棠精力充沛，但太胖，我怀疑他的心脏有问题，曾提醒他减肥，以便减轻心脏负担。早在1984年末，绍棠来信告诉我：“我患重病，尚未复原。”后来知道，这次心脏病发作是糖尿病引起的。更沉重的打击是1988年8月，绍棠中风偏瘫。当时我不了解情况，以后知道绍棠在病床上，得知自己虽然丧失了行走和生活自理能力，但右手和右脑无大损伤，纵声大笑：“坍我半壁江山，留下有用的右侧，天不灭刘！”这种坚强的态度，使我打心底佩服。

我比绍棠大七岁，1991年从宣传部领导岗位退下来以后，有机会在第二年和老伴一起去美国探亲和旅游，在俄勒冈州的波特兰市住了八个多月。在美期间，我从《人民日报》（海外版）上得知绍棠的家乡建立了“刘绍棠文库”，授予绍棠“人民作家，光耀乡土”的纪念牌，十分高兴。后来又看见绍棠写他小外孙女的文章《铌铌》。这篇文章里的一个重要内容，是关心和鼓励铌铌学好中文，结尾时说：“姥爷盼望会说美国话又能写中国字的铌铌，带着自己的大作飞回祖国。”当时，我正在教七岁的孙女珊珊学中文，便把绍棠的文章读给她听，还对她说：“刘爷爷是中国的大作家，也是爷爷的好朋友。”

1993年我回国以后，很快和绍棠在电话上取得联系。我们几乎同时说出：“我非常想念你！”我讲了在美国读到他给他的外孙女写的信和有关情况，询问了他的身体现状。他高兴地说：“右边是好的，还可以写。”他告诉我这几年他所写的书，并表示将尽快寄书给我。绍棠说话算数，我很快收到他的《孤村》，不久又收到《野婚》和《水边人的哀乐故事》。

绍棠的小说写得真好，充满大运河的乡土气息，许多可爱的人物，富有戏剧性的情节，加上生动活泼和幽默风趣的语言，使我爱不释手。我的女儿、四姐、侄儿媳妇和一些朋友都爱看，包括家里的小保姆。一看完，我又急着打电话给绍棠，请他把过去出版的书给我补齐。绍棠均一一照办。

绍棠爱用第一人称写小说，《孤村》里写了“我”的干儿金蛋，为了要买卡车，来找“我”给一家汽车公司的总经理写一封信（总经理是“我”的小学同学）。“我”写了信以后，要金蛋公事公办，不许行贿送礼。金蛋说：“把您的‘刘著’宝书拿出几本，亲自签名题字，我当敲门砖，一路畅通无阻。”后来金蛋要娶媳妇，得做老丈人的工作，又花言巧语地对“我”说：“不费您吹灰之力，不伤您一根汗毛……只要您跟他合个影，在背面写一行字，赏光兄弟相称，就万事大吉。”我在电话上感谢绍棠寄书给我，趁此和他开玩笑：“感谢您赠‘刘著’宝书，并赏光兄弟相称，我也万事大吉。”我刚讲完，就听见他豪爽的笑声。我又赶快汇报：“我们这儿已建立‘刘著’学习小组，成员有七八人，个个都是积极分子。现在主要是‘刘著’不够，请您再把旧作寄几本来。”

这几年由于我老伴生病，我很少到外地，想见绍棠也不可能，只有打电话。逢节日要祝贺，收到赠书要道谢，甚至一想起他就拿起话筒说几句。除互道想念之情以外，我总要他在保证健康的前提下，多写作品。他则告诉我下一步准备写什么。尽管只谈几分钟，但放下电话时心里总是十分暖和。有一次通电话，他说他正在看我写巴金的文章，那是《巴金研究》上所刊的一组稿件。由此也感到他对我的关心。

去年12月，全国举行“文代会”和“作代会”。“两会”结束后，中宣部邀请新选出来的委员到部里座谈。我一进会场，就看见在靠行道的一张桌上放着一个写着“刘绍棠”三个字的牌子。我一直站在那儿，等着绍棠的夫人曾彩美把他推来。绍棠坐在轮椅上，精神仍然很好，只是大大消瘦了，不再是原来那个大胖子。我们紧握着手，他说非常想念我，我说非常想念他，其乐无穷。听完报告我又抢先走到他座位边。我问：“身体怎么样？”他说：“还可以写。”我依依不舍地目送着彩美推着绍棠出去。

今年春节，绍棠寄给我一本叫《我是刘绍棠》的书。扉页前写：“李致兄存念，绍棠1997年春节”。系“当代作家自选集”丛书之一。绍棠在这本书中，剖析了他的一生，使我更深地了解他的作文和为人。他说：“在病床上，读懂了鲁迅先生《死》这篇文章的真谛。我把这篇文章的真谛提炼为两句话：记起了自己的年龄，要赶快做。”这就是他庆贺“天不灭刘”的原因。他还说：

“在文学创作上我经营的土特产，就得看田夫和乡女村妇的脸色行事。

“我认定了这个死理儿，绝不趋时附势，绝不朝秦暮楚，绝不墙头草随风倒，贪小利而忘大义。

“这便是我的文格，也是我的人品。”

这是多么感人肺腑的话呵！

我为有绍棠这个朋友感到自豪。在这年绍棠六十一岁生日前一天，我打电话给他：“绍棠，我非常想念你！”

“我也非常想念你！”

“我已经读完《我是刘绍棠》，我喜爱你的作品，更喜爱你这个老弟的为人。祝你健康长寿！只有把身体保护好，你才可能多出作品。”

“我刚读了你写的《难忘小平对川剧的关怀》。”

“我的散文是小打小闹，你的作品是传世之作，不能相比。我们‘刘著’学习小组的成员都向你祝贺！”

绍棠又爽朗地笑了。

事隔十二天，即3月12日上午，我正准备好去北京参加中国文联全委会，翻开报纸，突然看见几个黑体字：著名作家刘绍棠逝世。我大叫了一声！我的老伴和四姐（“刘著”学习小组成员）惊奇地望着我，我不得不忍痛告诉他们，绍棠去世了！全家顿时沉寂下来，我接着再看报纸，只看了标题《一生写乡土，终随乡土去》，泪水就模糊了眼睛，再也读不下去了……

会议的日程安排较紧，加上我的心脏也不太舒服，我不敢到绍棠家去悼念。我老想起绍棠的夫人曾彩美。彩美是一位归国华侨，先在北京学习，因看了绍棠的短篇小说，对田园生活着了迷，很快选择了去绍棠所在的通州潞河中学读书。她和绍棠从理解、恋爱到结婚，夫妻恩爱，相濡以沫。1957年绍棠被划为右派，彩美拒绝与绍棠离婚而被取消党籍。为了保护绍棠，“文革”中彩美把绍棠送回他的家乡，并经常骑着自行车去看望绍棠，负重带去绍棠所需要的物品。绍棠病后丧失生活自理能力，彩美对绍棠的照顾更是无微不至，绍棠说彩美是他的侍从、秘书、护士、保姆和“饲养员”。对这位具有民族传统美德的彩美，我打心底里尊重她。去年年底她推着轮椅送绍棠到中宣部开会，我对她说了一句：“你太辛苦了！”绍棠去世，她当然最痛苦。我怕她记不起我，在电话上自报家门，她说：“绍棠经常提起你，他今年生日那天还在日记中记有‘李致长途（电话）祝寿’。”

绍棠去世半年多了，我经常想起他。他的一生奋斗对我是鼓励，他过早走了对我却是痛苦。我的电话本子，还有绍棠的电话号码。一想起绍棠我就有一种冲动，很想像过去一样拨通电话，先说一句：“绍棠，我非常想念你！”

我相信他能听见。

1997年10月24日完稿

附记

绍棠逝世后，我和他夫人曾彩美有过联系，以后打电话去没有人接，联系中断。前几年知道：我孙女的丈夫和他孙女的丈夫是好朋友，彼此参加过对方的婚礼。今年7月，突然接到彩美的电话。我索要《刘绍棠文集》，她说会寄给我。还说，她和两个女儿刘松崎和刘松苎，9月份将到四川旅游，会来看我。不久，我收到《刘绍棠文集》。9月26日，我们终于会面了。我见过一次彩美，刘松崎和刘松苎是第一次见面，但一见如故。我们作了知心的交谈、合影，我请她们品尝了川菜，还和松苎建立了微信联系，我们的友谊将长存！

李致与刘绍棠夫人曾彩美（左二）及其女儿

2016年9月30日

孟胜乐  两界球王  飘动的导游旗  孙岩  李绩传  奶妈要逆天啊！  30岁中年女人的创业日记  从精神病院走出的强者  在超神学院的那些年  明风八万里  宅女的秘密  最强上门女婿  周正  元武师傅  主角的自我修养  权力游戏：简明春秋战国史（套装共2册）  都市至尊狂少  某魔法的霍格沃茨  我的重返人生  孤竹王