手机浏览器扫描二维码访问
二〇〇八年五月十二日,汶川地震。
我在美国爱荷华州的一个小镇上,没有网络,没有电视信号,连报纸都得到三十公里远的州府去买,搞不清楚具体的情况。
打电话请示领导。张洁说:“别回来了,前两天调查拍的东西都废了,现在做不了专题,都是新闻。”
我发短信给老郝:“怎么着?”
她说:“已经不让记者去前方了,要去的人太多,台里怕前方的资源支持不了,有人身危险。”
我问罗永浩,他正带着人在前方赈灾。
“已经有疫情了。”老罗说。
我回:“知道了。”
“日,就知道你会更来劲。”这个糙汉。
我改了行程回国,直接转机去成都。上飞机前,我买了份《纽约时报》,从报纸上撕下两张照片,贴身放着——一张是一对四川夫妇,站在雨里,妻子哭倒在丈夫的怀里,戴着眼镜的男人脸色苍白,抱着妻子,闭着眼睛,脸向着天,脚边是蓝色塑料布,覆盖着孩子遗体。一张是年轻士兵怀抱着一个孩子,带着一群人从江边崩塌的滑坡上向外走,江水惨绿,人们伏在乱石上匍匐向前。
到了绵阳,最初我被分去做直播记者。
我拿着在医院帐篷找到的几样东西——一个满是土和裂缝的头盔,一只又湿又沉的靴子和一块手表,讲了三个故事:男人骑了两千里路的摩托车回来看妻子;士兵为了救人,耽误疗伤,肠子流了出来;还有一个女人在废墟守了七天,终于等到丈夫获救。
我拿着这些物品一直讲了七分钟。
史努比也在灾区直播点。我说的时候他就站在直播车边上看着。看完没说话,走了。
我知道,他不喜欢。
我说怎么了,他说得非常委婉,生怕伤着我:“你太流畅了。”
“你是说我太刻意了?”
“你准备得太精心。”
“嗯,我倒也不是打好底稿,非要这样说的。”
“不是这个意思,我当时看到你的编导蹲在地上给你举着话筒,心里就咯噔一下。他还给你递着这些东西,我就觉得不舒服,这么大的事儿发生了,不该有这些形式和设计。其实那些东西放在地上,也没有关系,或者,你停一下,说,我去拿一下,更真实。”
还有些话,他没说。
后来我看到网上的一些议论。
那个等了七天的女人,终于等到丈夫获救,出于保护,他眼睛被罩着,看不见她。她想让男人知道自己在身边,又不愿意当着那么多人大喊,于是伸出手,在他手上握了一下。她说:“我这二十多年来每晚都拉着他的手睡。”
他蒙着眼睛,笑了。
她也笑了。
我讲到这里,也忍不住微笑。
有人很反感。一开始,我以为是这笑容不对,因为我是一个外来者,表情太轻飘。后来我看了一遍视频。是我在说这一段时,只顾着流利,嘴里说着,心里还惦记着下一个道具应该在什么时候出现,直播的时间掐得准不准。我只是在讲完一个故事,而不是体会什么是废墟下的七天,什么是二十年的一握,我讲得如此轻松顺滑,这种情况下,不管是笑与泪,都带着装饰。
这一点,观众看得清清楚楚。
史努比委婉地说了那么多,其实就是一句话:“你是真的么?”
第二天,在绵阳,我们赶上了六级余震。
跳下车,往九洲体育馆跑,那是灾民临时安置点。馆里空空荡荡,八九千人已经安全撤离,只有一个人坐在里头。
我走过去,他背靠墙坐着,也不看我。
我蹲下去问他:“现在这儿不安全,你怎么不出去呢?”
他抬起头,是一个三十多岁的男人,黧黑的脸,两只胳膊搭在膝盖上:“我老婆孩子都不在了,我还跑什么呢?”
我蹲在那儿说不出话。
他安慰我:“你出去吧,这儿不安全。”
晚上的直播,我讲了这个细节。又有批评的声音,认为调子太灰色。
这两次直播给我一个刺激,这两个细节不说不真实,可是笑和泪,这么简单地说出来,确也不扎实。我想起零三年的新疆,有些东西是真实的,但并不完整。
到了北川,在消防队附近安顿下来,晚上迎头遇上一个当地电视台的同行。
他摇摇晃晃,酒气很大。我扫了一眼,想避开,路灯下他脸上全是亮晶晶的汗,好像发着高烧,眼睛赤红,手抖得厉害。
傅斯年说中国史 一念钟情 小说课 金庸武侠中的法律学 阿Q正传 我在洪荒大唐搞革命 野草 修神御剑诀 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 女总裁的护花高手 诸天:自神鬼民国崛起 伪自由书 孙子兵法三十六计智谋全解 相思骨 怀念狼 纨绔娘子出名门 武道医神 女富婆的第一神医 世界未解之谜全知道 从美漫开始的传奇人生
当人的肉体和热武器已经无法阻止怪物入侵的时候,智慧就起到了关键性的作用。每一个反应灵敏,身体强壮,手指灵活和充满正义感的人,都可以成为一个救世主。而本书里的每一个人,都可以成为一个救世主,但是,他们走的,却是不同的路。路,走对了,就是主角。...
在一个以强者为尊的世界里,洛柒柒一个废物花瓶靠什么活?靠脸吗?洛柒柒眉毛一挑,废物花瓶?不好意思,你对我是不是有什么误会?她,洛柒柒,化神期大佬的真传小徒弟修炼天才的心尖宠甜美师妹的好闺蜜,是连女二都要傲娇护着的人。你以为她什么都不会?上古神器渡劫修为白虎灵宠,手持占星之术,天下横着走!狸猫换太子?作者是疯了吗?原来曾经拥有什么,最后都会失去什么。洛柒柒一声冷笑我都活成女主了,逆天改命不是很正常?...
...
1984年,他创建了思科。1985年,他创建了亚马逊和网景。1988年,他创建了雅虎。1989年,他创建了Google。1990年,他创建了即时聊天软件ICQ。1994年,他创建了YouTube。1995年,他创建了Facebook。2000年,好莱坞臣服!2000年,苹果跪了。在未来,他被称之为互联网之父在未来,所有人都叫他硅谷大帝在未来,他的财富超过比尔盖茨100倍。他就是一代传说穿越人士!书友群424930141...
一名科学狂人,来到了一个高武的世界,且看他如何在这武学繁衍到极致的世界之中,以武冲霄。下等修武炼精,中等修武练气,上等修武炼神,武至化境悟道。且,武道修行,不弃肉身,如舟行汪洋,以肉身为载,方可乘风破浪,而无能阻挡也。若修武艺,以气为基精气圆满,可破玄关,任督等闲,入得先天。元气充盈,神通立生真元为丹,遁地飞天,规则时间,羽化升仙。仙道飘渺,茫茫无际天地人仙,威能不凡,欲登天桥,以武冲霄。...
无良剑仙由作者王少少创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供无良剑仙全文无弹窗的纯文字在线阅读。...