大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第1页）

大概就在1922年2月，卡夫卡已经写出四个重要的短篇：《最初的悲伤》、《突然出走》、《律师》和《饥饿艺术家》。它们大概是斯平德勒米尔之行的产物。其中的《饥饿艺术家》被卡夫卡看作是与《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》和《乡村医生》同样重要的作品，而在遗嘱中加以认可。《最初的悲伤》大抵也是如此。后来，在1923年底，卡夫卡像自编《乡村医生》那个集子一样自编了《饥饿艺术家》，其中除《饥饿艺术家》外，还包括《最初的悲伤》、《小女人》和他的绝笔之作《女歌手约瑟芬或耗子民族》。

从某种意义上说，《饥饿艺术家》和《最初的悲伤》都是对艺术与艺术家关系的深刻剖析。饥饿艺术家本身的存在就是一个彻头彻尾的悖论。一方面，饥饿就是他唯一的艺术，是他生存的凭借，生命之所系；另一方面，又正是饥饿威胁着他的生存，否定着他的生命，并因而否定着他用生命热爱的艺术。用卡夫卡的话说，饥饿既是他的乐趣，也是他的绝望，是&ot;乐趣和绝望&ot;。当然，只要饥饿还是一门不仅为他自己、也为人们所热爱的艺术，那么饥饿艺术家就始终能从献身的激情中得到强大的支撑，何况他偶尔也还要&ot;稍稍啜一点儿水&ot;，并且&ot;有一套使饥饿轻松好受的秘诀&ot;。这使得他不管怎样总能坚持下去。

可是，时代在变迁，人们抛弃了饥饿艺术家，潮水般地涌向别的演出场所。&ot;而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去，而且像他当年预言过的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心情变得沉重起来。&ot;在弥留之际，饥饿艺术家指出，虽然他一直希望人们能赞赏他的饥饿表演，但人们却并不应该赞赏。&ot;因为我只能挨饿，我没有别的办法&ot;。别人问这又是为什么，他则唯恐对方漏掉一个字，用最后一丝力气回答说：&ot;因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。&ot;在说这最后几句话时，他的瞳孔已经扩散，眼睛里流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定（或偏执?）的信念：他要继续饿下去。这多像卡夫卡自己：找不到适合自己口胃的食物，或者说，呼吸不到自己所渴望呼吸的空气。在这欲望和缺憾的时代，空气中充满有毒成分，那正是卡夫卡肺结核最根本的病因。

就求生的本能而言，谁也不愿意始终挨饿，至死方休。但既然生而为饥饿艺术家，那就无论如何都要继续饥饿下去，似乎只有这样才合乎逻辑。这很像作为作家的卡夫卡自己。本来，他未必就想无休止地写下去，以至让自己的生存都成了问题，但既然生而为作家，那就只有硬着头皮写下去。因为，正如卡夫卡自己所说，不写作的作家只能意味着疯狂，那恐怕是比死亡更为可怕的事情。为了能够在信念和逻辑上摆平自己，饥饿艺术家不得不以&ot;摆平&ot;自己的肉体作为代价。或者说，与许多人的做法相反，他用肉体的死亡代替了信念和逻辑的死亡。他死了。很快，他的位置被一只令人赏心悦目、心旷神怡的凶猛小豹所代替。&ot;它似乎都没有因失去自由而惆怅；它那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生，以致观众感到对它的欢乐很是受不了。但他们克制住自己，挤在笼子周围，舍不得离去。&ot;在《饥饿艺术家》中，卡夫卡的叙事艺术益发显得炉火纯青。另一方面，卡夫卡是悖论大师，他作品的涵义总是那么复杂，很难加以单一的概括；甚至可以说，他的作品就像他的人一样，根本就无法加以概括；《饥饿艺术家》似乎也是如此。不过，从某个角度加以认识的可能性并非完全不存在。卡夫卡是这样一个人，他没有丝毫的媚俗和自恋，他对自我和世界的分析及刻划是那么深刻而恐怖，宛如&ot;理智的梦魇&ot;。作为&ot;最瘦的人&ot;和&ot;唯一的裸体者&ot;，作为自身就如其所是的&ot;饥饿艺术家&ot;，卡夫卡似乎在说，世界的本性和法则就是&ot;肉搏&ot;。只要能&ot;肉搏&ot;，那么好歹怎么都有自由。而对于没有能力&ot;肉搏&ot;的人，唯一的自由，唯一的选择，恐怕就只能是自由地做一位&ot;饥饿艺术家&ot;。

第五节暮色中的城堡

然而，无论有多么瘦、多么饥饿，卡夫卡坚定而执着地继续饿下去。暮色越来越森然，城堡似乎渐渐消失在自己出神的存在中。目光不再仅仅是疲倦，不再仅仅要承受寂静；目光现在还要承受虚无和黑暗的恐惧。然而，尽管被命运判决永远只能在城堡的边缘徘徊，饥饿的艺术家始终在向着城堡进发，穿过永无尽头的道路，一次又一次地抵达它的边缘。&ot;仿佛我的生活明天才开始，这期间我正处于终点。&ot;

k抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光‐‐这座巨大的城堡所在之处的标志‐‐也没有。从大路到村里去要经过一座木桥，k在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。

[火影]木叶的云备胎  红楼遗梦:秦可卿的自述  宫心计之金铃有子  [第五人格]如何在杰克手中逃生  画风不一样[综]  [综]中原中也  所罗门王的转正之路[综]  [综英美]日行一善  （戬心同人）缓缓归  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  [重生末世]第一夫人  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  一生必读的60篇散文  男神饲养指南[综+剑三]  [清朝]基友总是半夜找我聊天  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖  喜欢的少年是你  严爷家的小祖宗不能惹  僵尸[综英美]  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神