大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第60章（第1页）

&ot;关于我自己，这几天我没写很多，这部分是因为懒惰，……部分也因为害怕背离我的自我认识……&ot;&ot;今天早晨我想起床时却又干脆放弃了。原因很简单，我完全工作过头了。倒不是办公室，而是我别的工作……&ot;&ot;我一直在读狄更斯。这是如此困难……&ot;&ot;……我老做梦，这比醒着更消耗人……&ot;&ot;使我感到安慰的是‐‐我现在带着这种安慰躺在床上‐‐我这么久没有写作了，因而，写作在我目前状态中找不到位置了，然而，只要有那么一点坚韧我就会成功，至少暂时地成功。&ot;&ot;阅读有关歌德的文字……浑身都在激动，完全无法写作。&ot;&ot;歌德：我对创作的兴趣永无止境。&ot;&ot;今天烧掉了许多恶心的旧文字。&ot;&ot;刚读了福楼拜的信：&39;我的小说是我所依附的礁石，世上正发生什么事情我一无所知。&39;‐‐类似于5月9日我关于自己而写下的东西。&ot;……

在孤独中，卡夫卡孕育、孵化着他饥饿的艺术，那惨淡的经营几乎摧人泪下。他在努力，也在等待着一个时刻。另一方面，无论他自认是怎样一个自我啃啮的素食者、怎样一位向虚空和黑暗乞讨的作家，他无法在客观上完全切断与世界的联系。无论他是怎样&ot;最瘦的人&ot;，他毕竟自有一副血肉之躯，而且还格外自有其缺憾和渴望。敏感如斯，他一定知道作为一个作家意味着什么，他似乎一直在有意无意地回避某一类事情。

然而，对于一位差不多30岁的单身汉，这一类事情不可能始终不出现。几乎紧接着上面的日记，他写下另外一些东西。

1911年11月5日：&ot;……我为契西克夫人买了束鲜花……我曾希望通过这束鲜花稍稍表达一点我对她的爱，可这几乎没有用。要表达这种爱，唯有通过文学或同床共枕才有可能。&ot;11月14日：&ot;事情看来是如此可怕：做一个单身汉，变成一个老人，拼命维持自己的尊严，然而又不时想与人共度黄昏，因而渴望着一份邀请；不得不自己照管自己；……不能跟妻子一道上楼；卧病在床，偶尔坐起身子，透过窗户得到一份可怜的慰藉；…在自己家里感到陌生；只有通过婚姻，才有可能与家庭保持密切关系，首先通过父母的婚姻，然后……通过自己的婚姻；不得不夸奖人家的孩子，而且还不能说：&39;我自己没有，&39;……&ot;11月16日：&ot;中午，入睡前，可我中午又并未入睡，一位蜜蜡般的女人，她上身倚躺在我头顶，她的脸扭过来，在我上方正对着我的脸，她的左臂放在我的胸口。&ot;……

在他身上，两种东西在斗争，在交织：&ot;在我身上不难看出对写作的全力以赴。在我身上写作是生命最有用的方向，这一点一旦清楚，一切都往那个方向蜂拥而去，别的能力……都为之一空。……这其中的必要在于，我的全部力量是那么可怜，即便全力以赴也只能满足写作的一半需要。……无论怎样，我不应该抱怨自己无法承受一位心上人……&ot;

无论是全力以赴还是努力挣扎或是下意识地等待，一个重要的转折出现在他的生活之中。1912年8月13日，卡夫卡在布洛德家中结识了菲莉斯&iddot;鲍尔小姐。这位女性与他迄今为止全部的生活发生了剧烈碰撞。

第七章菲莉斯&iddot;鲍尔

如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力，……那我会说，是我自己撕碎了自己，……这个世界‐‐菲莉斯是它的代表‐‐和我在不停地冲突，这个冲突是避免不了的，它撕碎了我的身躯。

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

对于卡夫卡，1912年8月13日是个历史性的时刻。从那天起，菲莉斯就走进了他的生活。一个月以后，卡夫卡向菲莉斯写了第一封信。又过了一个月，他终于收到回信。从此启动了人性和文学的历史上一场峰回路转、波澜起伏的故事。又过了半年，卡夫卡瞻前顾后、疑虑重重、忧心忡忡地向菲莉斯提出了求婚。此后经过差不多一年的周折，两人于1914年5月正式订婚，可是一个半月以后便解除了婚约。三年后，两人再次订婚，可订婚刚两个月，卡夫卡经诊断患了肺结核，带着这象征性的致命伤口陷于&ot;向死而生&ot;的绝境。经过痛苦的情感和思想斗争，第二次婚约随之解除。

就在第二次婚约崩溃之际，1917年9月，卡夫卡在日记中总结道：如果说肺部的伤口只是一个象征，那么菲莉斯就是这伤口的炎症。

作为局外人我们希望能够说，菲莉斯所代表的这场爱情和婚姻，是卡夫卡生命之伤口的一个症状。不过，那不只是简单的炎症，而是极为复杂和疑难的&ot;生命综合症&ot;。

第一节&ot;骑士爱情歌手&ot;的歌

的确，菲莉斯把卡夫卡孤寂的生命猝然开启了一个巨大的缺口。菲莉斯&iddot;鲍尔小姐。八月十三日，我到布洛德家，她正坐在桌子旁边。我并没在意她是谁，却当即把她的出现视为理所当然。骨胳宽大的脸，脸上是一副毫无表情的神态。光着脖子。披一件外衣。穿着看起来像是个善于持家的人，虽然跟着就知道并非如此。（我如此认真地审视她，这使我与她疏远了一点。的确，我眼下是怎么了？一切都很好，可我总的说来疏远了一些，甚至还没有相信这事情。如果马克斯家里的文学讨论对我很有吸引力，我今天会试着写关于布伦克尔特的小说。用不着写很长；但是，我现在肯定要把写作的事儿抛到一边。）几乎令人失望的鼻子。棕色的头发多少有些直有些硬，没有魅力。脸颊和下颚结实。我欠身坐下时仔细看了她最初的一眼，坐定后我已有了一个不可动摇的判断。1912年8月20日日记。

红楼遗梦:秦可卿的自述  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  [重生末世]第一夫人  [综]中原中也  所罗门王的转正之路[综]  画风不一样[综]  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  [清朝]基友总是半夜找我聊天  一生必读的60篇散文  宫心计之金铃有子  喜欢的少年是你  （戬心同人）缓缓归  [第五人格]如何在杰克手中逃生  严爷家的小祖宗不能惹  [火影]木叶的云备胎  僵尸[综英美]  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖  男神饲养指南[综+剑三]  [综英美]日行一善  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告