大燕文学

手机浏览器扫描二维码访问

第8章(第1页)

很少有人比赫尔曼&iddot;卡夫卡更清楚他那个世界的法则:物竞天择,适者生存。由于特别知道生活的艰难,也由于身为人父的责任感,这位&ot;业余教育家&ot;,昔日的中士,一方面以己度人,一厢情愿地向儿子提出过高的要求,甚至用士兵的标准训练他,希望他像士兵那样坚强、严明而粗犷。另一方面,当儿子达不到要求,或是显示出其他问题时,便怒不可遏,竭尽辱骂、恐吓、挖苦、抱怨之能事。即便对于正常儿童,这种方式都会导致心理的扭曲,遑论天生&ot;羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安&ot;的卡夫卡。用卡夫卡后来的话说,父亲成了一座不由分说的法庭,一位绝对权威的法官,在他面前,除了恐惧和不安一类感觉,其他感觉多半中止了。父亲成了一位暴君,&ot;具有一切暴君所具有的那种种神秘莫测的特性&ot;,就宛如一种看不见底的危险,在他面前,脆弱的卡夫卡战战兢兢,不知所措,随时准备彻底垮掉。关于这一点,卡夫卡举了一个典型的例子:您几乎从来没有怎么认真打过我,这也是事实。可是那喊叫声,那涨得通红的脸,那急忙解下吊裤带的动作,吊裤带放在椅背上的那情景,这几乎比真的打我还令人难受。就好比一个人该处绞刑,他要真处了绞刑,那他也就死了,倒也就没事了。倘若绞架上的一切准备工作他都得身历其境,只是当活套已吊在他面前的时候才获悉他受了赦免,那他可能就会受罪一辈子。《卡夫卡小说选》,第525页。

到后来,连父亲相对平和的诉苦都成为不可承受的威胁。赫尔曼&iddot;卡夫卡常常向儿子讲诉自己的童年:&ot;七岁我就推着小车走南闯北啦。&ot;&ot;我们全家大小挤在一间房间里睡觉。&ot;&ot;有土豆吃我们就喜出望外了。&ot;&ot;我穿着衣不蔽体的冬衣,腿上的伤口好多年都不愈合。&ot;&ot;……今天谁还懂这个道理!孩子都知道些什么呀!没有人吃过这种苦!今天一个孩子会懂得这个道理吗?&ot;……父亲的本意是要鼓舞儿子的意志,教育他不畏艰苦,克服困难,可是儿子听来却是在指责自己&ot;忘恩负义、不听话、背叛、神经错乱&ot;:后来我才理解,您为了孩子还真是忍受着许多痛苦,可是在当时,这种在别的情况下本来是还会在一颗孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵引起共鸣的诉苦,在我看来势必又不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。《卡夫卡小说选》,第523页。

真是说不完道不清的父亲。对于卡夫卡,父亲难以尽述,而我们,也只有用他自己的话作出简略的总结:因此,在我眼里世界就分成了三部分。我,是个奴隶,生活在其中的一个世界,受着种种法律的约束,这些法律是单为我发明的。而我,不知为什么,却始终不能守法。然后就是第二个世界,它离我的世界无限遥远,您行使着统治权、发号施令并且还因您的命令得不到执行而生气。最后还有那第三个世界,其余的人都在那儿过着幸福而自由自在的生活……《卡夫卡小说选》,第517-518页。

第六节母爱的缺席

然而也许更为悲哀的是,父亲造成的创伤,未必就是他童年时代最致命的伤口!

一般而言,与父亲相比,对一个人更大、更潜在、更长期的作用力,来自这个人的母亲。

从一开始,卡夫卡的母亲就跟父亲一道,卷入到商海沉浮中去了,并很快成为父亲不可缺少的依赖。实在地说,父亲教养不足,脾气粗暴,不好相处,在商海沉浮中这是致命的弱点,虽然他精力过人、头脑精明、锲而不舍,仍然难以弥补。有幸的是,母亲恰恰干练而机智,富于爱心,乐于奉献,刚好弥补了父亲致命的缺陷。

这位昔日继母身边的&ot;代理母亲&ot;,如今又重操旧业了,只是她这次要料理的,不再是五位兄弟,而是自己的丈夫。丈夫和自己的童年都有缺憾,都为某种由来深远的不安所困扰。不管怎样,无论是为谁、为什么,她需要奉献,或者更准确地说:她与丈夫彼此需要。

从一开始,除妊娠晚期和分娩等特殊情况外,卡夫卡的母亲即在商号里承担起&ot;全日制&ot;工作。她不仅独挡一面,还分担丈夫关于商务上的不满和抱怨,为他排忧解难。晚饭后陪丈夫娱乐,玩纸牌……这种婚姻模式持续了整个一生,而在初婚后的几年内表现得尤为突出,因为那时商务大计才刚刚起步。本来,在那几年,最需要她的是小卡夫卡,作为幼儿,他尤其需要她母爱的本能,需要她随时随地无微不至的亲自关心和爱抚。可是,他所得到的并非是这样一种爱,而只是一群如此这般的&ot;代理母亲&ot;‐‐将近30年后,他向自己当时的恋人(另一位性质不同的&ot;代理母亲&ot;)倾吐他儿时的缺憾:我是六个子女中最年长的孩子。在我之后是两个弟弟,还在婴儿时,便由于医生的过失而病死了。于是我成了家中唯一的孩子,直到四五年后,三个妹妹才陆续来到人世……这就意味着,在很长一段时期内,我只能独自面对形形色色的保姆、年老的奶妈、恶言恶语的厨子、面色阴沉的家庭教师,因为,父母总是呆在商店里。关于这事,有很多话要说。1912年12月19日至20日致菲莉斯。见franzkafka,letterstofelice,translatedbyjassternandelisabethduckworthnewyork:schockenbooks,1973。以下未另注出处者均见此书。

[综英美]日行一善  (戬心同人)缓缓归  [综]中原中也  僵尸[综英美]  宫心计之金铃有子  男神饲养指南[综+剑三]  喜欢的少年是你  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  [清朝]基友总是半夜找我聊天  [火影]木叶的云备胎  严爷家的小祖宗不能惹  [重生末世]第一夫人  (综漫同人)个性不明如何称霸世界[综]  画风不一样[综]  所罗门王的转正之路[综]  一生必读的60篇散文  红楼遗梦:秦可卿的自述  [第五人格]如何在杰克手中逃生  (综漫同人)彭格列和宇智波联姻的可行性报告  (香蜜同人)香蜜沉沉之甜如蜜糖  

热门小说推荐
剑叩天门

剑叩天门

书友群553963853读书下棋种田习剑白云半壶家万里,秋水一剑寒十州。这是一个少年提剑叩天门的故事。...

男神万水千山只追你

男神万水千山只追你

都说男追女隔层山,女追男隔层纱。可是为什么到了程永真这里,却注定相反。而且她追男神隔山,隔的还是万水千山。前世程永真势要成为和男神比肩的人。然后与他相亲相爱。却不想这个计划还没有执行。程永真就被男神的敌人给狗带了。重活一次,她要先攻男神心,再攻男神身。这一次,她要做男神背后最耀眼的女人。然后,就可以和男神相亲相爱了。男神是国际巨星,是女生心中的生命之光。男神是暗夜帝王,是反派眼中的恶魔之源。男...

卿本黑萌之妖妃来袭

卿本黑萌之妖妃来袭

卿本黑萌之妖妃来袭由作者水千澈创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供卿本黑萌之妖妃来袭全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

我想把你吃掉

我想把你吃掉

被强制穿越。醒来发现自己变成一只被绑在烤架旁的小狼崽,孟浩感受到世界满满的恶意在?系统,kkp。事已至此,那我选择做一只最靓的狼火。...

地狱美术馆

地狱美术馆

他是地狱走出来的超级强者,拥有一对诱惑人心的欲望之眼,但是却失去了过去的记忆。他也算是有房有车的有为青年,只不过那房是有些破旧,大门都是从别人家顺来的而那车是一辆刚刚修炼小成却喜欢偷窥美女的车妖。他还有一个无比荣耀的身份,地狱美术馆的馆长!为了找回失去的记忆,为了发扬自己的美术馆,他踏上了回归地狱之路。。。。。ps新书求收藏推荐,雨林有八十万完本作品,人品有保证。目前每天两更,第一更早9点左右,第二更晚9点左右。...

我真不想受打击啊

我真不想受打击啊

小布我真不想受打击了啊!系统不,你想!滴!你表白失败,明白了丑逼穷逼不配拥有爱情的道理,你受到了打击,魅力1精神损失费20000滴!你绞尽脑汁写了十万字小说,可惜没能签约,你明白了付出了不一定有收获的道理,你受到了打击,写作10精神1精神损失费20000滴!你重写了一部小说,修修改改,终于签约成功,本来你以为会收获书友的赞赏,可惜书友却对你大加批评,说你的书有毒,说你是受虐狂,说你应该先回去读完小学再写小说你受到了书友的无情打击,写作5精神损失费10000...

每日热搜小说推荐